贵州作家

胡德江，男，生于年，贵州省普定县人，公务员。年开始发表文学作品，作品散见《山花》、《文艺报》、《中国作家》、《贵州作家》、《散文选刊》、《中国散文家》等。有作品在中国作家杂志社、散文选刊杂志社、中国散文学会、中国散文年会等举办的征文赛事中获奖。系中国散文家协会会员、贵州省作家协会会员。

立春，母亲开始估摸农时春耕，把珍惜春光时节播种庄稼看成一个年头的头等大事。

立春这天，母亲要打春，一方面要把家收拾干净迎春好过年，一方面要奉供天地保佑春回大地春耕好收成。母亲崇拜天和地，那些年，母亲凭靠勤劳的双手，凭靠老天风调雨顺，凭靠土地肥沃生长庄稼，然后把持一家人的日子过平安。立春要抢春，母亲催我早起，叫我上后山去砍一捆青竹回家来打春。母亲说，趁世人没起床，要赶在前头打春。春耕秋收，心想事成。一大早，厚厚的积雪包裹着山野村庄沉睡，世人还没出门，我就早起磨刀，清脆的磨刀声响彻立春的雪天。我走出家门，留下的一串脚印，我心里感到有个好兆头爬上头顶。上山砍下一捆带雪的竹，我如获似宝一股子劲跑回家，把打春的青竹双手捧给母亲。母亲含笑开始打春，用我抢在世人前头带回家的青竹，一遍一遍清扫家里的扬尘。母亲打春的时候，一直笑着，偶尔扬尘落在眼里，母亲揉眼睛揉出眼泪，我问母亲为什么又哭又笑，母亲说：“儿抢春回家，妈打春高兴。”

真的有个好兆头，母亲打春的时候，有太阳照着雪光，照进我家屋室，家一下子洁净起来，亮堂起来。接下来，母亲要供神龛，神榜是“天地国亲师位”，母亲要供天地，母亲在之前把五碗包谷、稻谷、高梁、小麦、小米育成青青的秧苗，郑重其事用五谷杂粮奉供天地，保佑开春五谷丰登。恰逢立春过年的时节，母亲除了供“天地国亲师位”，还要供毛主席、邓小平，七十年代、八十年代到九十年代，我老家神龛上有母亲亲自挂上的毛主席像和邓小平像，每年春节，母亲都要扭一大坨糯米粑供毛主席、邓小平。母亲认为，农民种的地，是毛主席给的。农民有口饭吃，是邓小平给的。母亲这种认识和行为至今一直影响着我的人生观和道德观。

雨水节气，山村还在降雪。母亲认为降雪是上乘的雨水，滋养庄稼很灵。母亲接下来要做一件神秘事情，就是泡谷芽。母亲说：“谷芽泡得好，娃娃吃个饱。”意思是说,为了保证大田育秧的出芽率，母亲要泡谷芽，确保出芽率高，育壮苗，稻谷才会丰收，我们才有大米饭吃。母亲在家用一个大土缸泡谷芽，那年头还没有杂交水稻，母亲用的种子，是她收割谷子的时候，一穗一穗筛选出来的。泡谷子的水，母亲称之为圣水。那时候用水很困难，不像今天扭开水龙头就是哗哗淌的自来水，那时候的生活用水是蓄起来的屋檐水。母亲用来泡谷子的水，不是屋檐水，而是大雪天深山里的井水。母亲说，雪天里的井水才是圣水，是天地诞生出来的，没有沾染烟火扬尘，泡出来的谷芽生命旺盛。母亲亲自到十来里路的深山井里去挑圣水，大雪天，通往圣水的山路被积雪封住，为了打上第一桶圣水，母亲早早出门，一往无前，雪路上只留下她一个人的脚印，只看见她一个人的背影。泡谷的水缸大，要三挑水才能装满。母亲挑那三挑水，踩着滑雪偏偏倒倒大半天，才能把缸挑满。母亲泡谷子的时候，不许人看不许人说话，母亲一把谷子一把谷子放进缸，一瓢水一瓢水舀进缸，嘴里念念有词，但听不清念的是什么，我们大气不敢出，更不敢张声。母亲动作神秘，样子神化，好像要演变出什么稀奇东西。母亲说，圣水谷禾，是在神龛上许愿的，杂人看了说了，就不灵了。

泡谷是母亲迎春过年的一件大事，比做年夜饭还重要。泡好谷芽，马上就要过年，母亲马上叫我写春联，那时我还是个学写字的娃娃，但是母亲要我亲自写春联。她请隔壁徐三爷爷出春联，徐三爷爷知书识礼，很看重母亲处世做事，他慎重其事送给母亲一对春联，我规规矩矩照着写上：“耕读两不闲，胡门有大福”。横批是：“人勤春早”。

惊蛰，春雷脆响，万物鲜活。母亲忙活起来。母亲把泡好的谷芽背下水田撒播。然后开始蓄肥，那时为了蓄积春耕肥料，母亲专门编制捡肥的粪箕，一天到晚，母亲提着粪箕到处窜寨子，捡牛粪猪粪。母亲忙不过来的时候，我也跟着提起粪箕蓄积肥料。那时候我们不嫌捡粪是丢丑。母亲说，懒惰才是丢丑。在母亲的影响下，我至今保持着吃得苦下得烂的本事。母亲为了蓄积充足的肥料，到人家请求耕牛来踩圈。牛踩圈，就要喂养好牛，牛才会有劲踩才会产生粪便。母亲每天早起晚睡，割草喂牛，割苦蒿垫牛圈。我除了放牛外，还陪母亲割草，为的是让牛多排一堆粪便做肥料。

牛圈里的粪蓄积满了，要背放到田间地头发酵备耕。我们这里是老高山，粪要用箩筐一箩一箩背上山，爬一天坡，一人一天也只能背三五箩。母亲拿自己当男人使，背粪爬坡，气喘吁吁，汗流浃背，一天下来，衣服扭得出汗水。我家一坡地，母亲要背一个星期的粪，有时甚至要背十来天，才能背满一坡地。春耕的肥料备好了，然而母亲的腿脚肿了，腰身伤痛了，晚上母亲睡不着觉，在床上打滚呻吟。那时我们还小，害怕母亲痛苦呻吟，只能躲在被窝里哭泣。

春分时节，布谷声声。山野春耕热闹起来，四处传来牛叫声和男人们耕牛的吆喝声。母亲背起包谷、黄豆、老瓜、葵花、花豆等种子，爬坡播种。母亲跟在父亲背后播种，父亲犁出一铧地，母亲就紧跟着播一铧地，老两口配合自如，好像有生以来他们结合就是为了配合一样。春天里，父亲母亲耕作的泥土，在鲜明的阳光下翻晒着，蒸发的地气，有股清香的味道。这种味道让我仿佛看到，绿满山野的包谷林，包谷出天花挂红帽，包谷叶拍打着饱满的黄豆、花豆和老瓜，金色的向日葵在包谷林里昂起头，兴高采烈地笑……

谷雨节气，母亲忙完春耕大季，抢着忙春耕小季。母亲的春耕小季是家门口的一块园子地。大概一亩左右，母亲栽培这块园子地，像描绘一幅画卷。母亲先是在地坎周围种上一圈西红柿，然后在西红柿后面又种上一圈包谷，好像在为一幅画点缀镶边。然后，母亲把园子分成五厢地，每厢地种上白菜、辣椒、茄子、豇豆、大蒜等蔬菜。夏天，园子地里的西红柿、辣椒、茄子、豇豆开花，一派繁茂，惹来纷飞蝴蝶，惹得儿孙们跑进园子地里玩耍，母亲在园子边上叫骂。为了盘活园子地的蔬菜，母亲是抢着雨水栽培的，岩山地块土脚浅，下雨跑水不坐水。因此，只要春雨降临，母亲就冒着春雨栽种蔬菜。母亲一进园子，脚就生了根，直到春色满园，直到果实飘香。母亲种一季蔬菜，够我们全家吃上一年四季。我搬家进城十多年，母亲时常给我送来园子地里的新鲜蔬菜，其实，一篮子蔬菜，在城里不值几个钱。但是，年老的母亲牵挂她的儿子，为了让儿子能吃上一口新鲜蔬菜，哪怕拖着老弱病残的身体，绕山绕水也要进城为儿送蔬菜。母亲晕车，进一次城，要呕吐几回，要躺床半天，我劝母亲不要再送了，好好保养身体。母亲就是不听，照送不误。有时候，母亲甚至送来亲自上山采摘的春芽和亲自做的毛香粑。母亲说：“小时候你们最爱吃这些了。”是的，小时候，每逢春天春芽、毛香生长出来，我们就开始馋毛香粑了，母亲不管春耕有多忙，总要抽闲等空做毛香粑给我们吃。“毛香粑，甜又香。春天里，爹娘忙。娘打粑粑，爹采毛香，吃得嘴巴甜又香……”我想儿时梦中的歌谣。

现在，我们一个个成家立业了，日子也好过起来了，然而母亲老了，累得一身劳伤病。我劝母亲和我们住，好照料。母亲和我们住不了几天，说楼层高，不着地，住着心悬着，还不如在家种地踏实。我想母亲是怕连累我们。老家的地全都退耕还林了，至于家门口的那块园子地，前两年家乡搞小城镇建设，早已经被征用了。我记得征用那块园子那天，母亲闷闷不乐，在家门口坐了一夜。第二天天不亮，母亲收捡一些盆盆罐罐，下园子地里装土，然后一一摆放在院坝上，开春，母亲就在那些盆盆罐罐里种上包谷、西红柿、辣椒等农作物，有几个大大的破砂锅，母亲种上鸡冠花。开花时节，更多的是清明前后，我总是看到母亲坐在院坝上，脸上露出一丝温凉的微笑……

三十年前的中秋月，挂在老家石板房上，离家那么近，离我们那么近。

那一天，我们守着月亮，等爹妈从地头收工回家。邻家娃娃们都捧着月饼、包着葵花跑进院坝吃了。我们坐在门坎上，坐也坐不住，张着嘴巴翘首盼望月光底下出现爹妈的身影，不时瞅着邻家娃娃手上的月饼，吞口水舔嘴皮。终于，看见爹妈的身影在月光下出现了，爹妈背着一箩筐包谷，箩筐边缘插着包谷杆。我们一下子围过去，爹妈给我们一人一棵包谷杆，包谷杆甜又脆，我们大嚼起来。爹妈下地收包谷，总不忘砍一捆包谷杆带回家哄我们。我们吃着包谷杆，在邻家娃娃面前炫耀，哄邻家娃娃手里的月饼和我们交换包谷杆。

爹妈忙活路，已经忘记过八月十五。我们吃着邻家娃娃哄来的月饼，爹妈才知道过节。老妈翻箱倒柜，搜寻好吃的东西。老妈费力搜寻半天，终于在柜子海底角角搜出一包东西，老妈说是点心，是为哥哥说媒讨媳妇留着的。我们眼巴巴瞅着点心，点心用红纸包着，可以闻到里面散发出来的的甜香。我们瞅着老妈，老妈一下子做出决定，捧着红纸包对着月亮，说一句：”月亮婆婆瞅见的！”老妈打开红纸，点心是五个红糖饼子，在那个时候，这种红糖饼子卖一角二分一个，能买得起吃得起已经够奢侈了。过八月十五，能一口气吃够红糖饼子是我梦寐以求的事。老妈手捧五个红糖饼子，瞅着月亮，面对我们七个姊妹，一人一个不够分，老妈索性分给幺弟幺妹一人一个，我们做大的一人半个。我们吃月饼的时候，老妈悄悄走出家门，捡包谷晒院坝。在我的记忆里，那个时候的中秋，爹妈好像没有吃过月饼，说吃月饼是娃娃们的事，大人不吃月饼。

老妈的月饼，是点心，是深藏在每个中秋角落里的心愿，老妈一半一半掰开，把美满香甜分给我们，融合一轮满满的月。我梦想，将来要背一箩筐红糖饼子回家，做老妈的点心。

回头看今天，我吃过上千元包装的月饼，表面上看华丽贵气，但味如木渣，远不如过去红纸包的红糖饼子香甜，感觉不到离月亮那么近。

月光辉辉，石板房泛着银光，石院坝泛着银光，整个寨子泛着银光，中秋的夜晚亮如白昼。在院坝上，人的影子，狗的影子，树的影子，灵动鲜活，形影不离，相依为命，亲切如故。回头看今天，月亮好像暗了许多，月光不如从前那么清澈、那么纯洁，如今的月亮还能照出那种生命亲切、美丽生动的影子么？

老妈爱在洒满月光的院坝上做活路，从山上地头收回来的包谷，晒了整个院坝，散发着新包谷的香味，散发着月光的香味。老妈坐在院坝上收拾包谷，脸上挂着香甜、满足的笑容。我们陪着老妈做活路，听老妈摆白（摆故事），老妈爱摆爷爷、奶奶、老祖公、老祖婆受苦受难养育儿女的故事。老妈如吟如唱，如泣如诉，故事绵长悠远，魂牵梦绕，激荡着我们小小的心田。有时老妈摆不下去了，一阵子沉默，只见她脸上挂着几颗泪滴，在月光下闪亮。直到现在，老妈还一直把我们当娃娃，见到我们，就摆过去爷爷、奶奶、老祖公、老祖婆受苦受难养育儿女的故事。而我们，总是听不够这种诉苦的故事。老妈摆苦，不是她老糊涂喋喋不休诉苦要我们懂得孝道。而是让我们记住，不管什么时候，要吃得苦不能忘记苦，大爱大道大恩大德都是在苦中产生的。老妈摆苦，让我在生命途中有至亲至爱的人相伴，让我任何时候吃得了苦而立于不败之地。席慕容有一诗句：“故乡是一只悠远的清笛，总是在有月亮的晚上响起”。而中秋的母亲就是一轮亲切、圆满的月亮，照亮我生命中的每个角落。

夜半三更静，明月当空照。老妈让我们回家睡觉，她要留下来守院坝上的包谷。老妈说，地头的包谷没让人偷走，可不能收进家门口让人偷走了。我们争先扶老妈进家上床，代替老妈守包谷。

院坝上，狗的影子不见了，树的影子不见了，月光照在包谷上，泛着一片耀光。我们睡在包谷旁边的草垛上，呼吸着包谷的香味，呼吸着月光的香味。中秋的月光是母亲温暖的棉被，让我们不知不觉进入梦乡。我梦见背着一大箩筐红糖饼子回家，献给老妈做点心，让母亲开心、安心。

然而，在外读书、工作，以致成家立业十几年，我始终没有抽空回老家和老妈过中秋。老妈是一轮明月，照亮我的人生路，照亮我生命的每个角落，特别是我人生途中的每个夜晚，老妈总是像一轮明月，照亮那些阴暗的夜路，使我不至于胆颤受怕，暗中摔倒。而每个中秋，我给老妈什么呢？多少个没有我们的月夜，老妈只能守着老家石板房上的月亮，重复她那一遍又一遍的老白话，然后叨念我们的名字！

多年以后，我终于抽空回家和老妈过中秋。老家石板房上的月亮依然大又园，明又亮。白白的月光洒满石院坝，只见老妈手捧一大个红纸包，呆呆地站在院坝上，守望着。她头上的头发全白了，比月光还白。老妈瞧见我们，脸上盈满香甜、满足的笑容，老妈面对月亮自语：“点心点心，娃娃回家，要吃点心！”我接过老妈手上的红纸包，打开一看，是十二个红糖饼子！我的眼睛湿润了，我想，老妈的中秋，是儿的中秋，老妈从来就没有中秋，老妈从来就把我们当成长不大的娃娃。老妈不吃月饼，吃月饼是娃娃们的事！老妈的中秋，是为儿女们准备的一份点心，藏了又藏，守了又守，每当明月挂在老家石板房上的时候，就盼儿盼女回家来，分点心……

今年，哪怕是天垮下来，我也要赶回老家过中秋。